茶已经凉了，他也不在意，端起来抿了一口，又放下了。 夜风从竹林间穿过来，吹动他的衣袍，也吹动廊檐下那串不知谁挂上去的风铃，出细碎的声响。 他靠着一根竹柱，半仰着头，看着头顶那轮被竹叶切碎的月亮，目光平静，像是已经看了很久。 这间竹屋是他前两日偶然现的。 说是竹屋，其实不过是用竹子搭起来的一间小舍，只有一进，里面一张竹床、一张竹桌、一把竹椅，墙角还有一只矮柜。 屋主已经很久没有来过了，桌面上落了一层薄灰。 他推门进去的时候，还惊起了一只躲在梁上的松鼠，那松鼠从窗缝里窜出去，消失在竹林深处，连头也没回。 他也没有多想，顺手清理了一下便住了下来。 这两日他没有回城，也没有去见...