硬的泥地往里走，手电筒的光柱在黑暗里晃，照亮了墙角堆着的旧柴火，还有屋檐下挂着的干辣椒，红得像串凝固的血。 “姐，你真要住这儿啊？”妹妹的声音从新院那边飘过来，带着点担心，“这老院都快塌了，晚上黑灯瞎火的。” “没事，”我回头喊，声音被风吹得有点散，“就住两晚，等哥他们走了我就搬回去。” 新院是去年刚盖的，瓷砖贴得亮堂，暖气烧得足，可过年人多，三间房挤得满满当当。老院在对门，隔着条窄窄的胡同，土坯墙，黑瓦顶，我打小在这儿长大，闭着眼都能摸到厨房的水缸。 把行李扔在东屋的土炕上，我扫了扫炕上铺的苇席，灰尘在光柱里飞。墙上还贴着我小时候贴的奖状，边角卷了边，“三好学生”四个字被烟油熏得黄。爷以前总爱在这屋里抽烟，烟袋锅敲在炕沿上，“磕磕”响...