门人年轻时的侧脸轮廓。星屑中浮现出无数个微型培养舱，每个舱体都浸泡着不同年龄段的陈宇与林晓，从蹒跚学步的孩童到白发苍苍的老者，他们的表情都凝固在惊恐的瞬间 —— 孩童时期的瞳孔里映着燃烧的福利院，青年时期的嘴角挂着未干的血迹，老年时期的手掌紧紧攥着半截红绳。最底层的培养舱里，两个裹着脐带的胎儿正用指甲相互刻划，指甲划过皮肤的声音如同砂纸摩擦玻璃，刺耳难耐，划痕处渗出的不是血液，而是闪烁的星轨代码。他们的指甲缝里渗出银色的星轨代码，代码在舱壁上蠕动，拼出 “744” 的编号，编号的每一笔都闪烁着不祥的红光，红光频率与陈宇的心跳完全同步。 陈宇的意识突然被一股无形的力量拽入培养舱内部，脐带如同有了生命般自动缠绕上他的脖颈，越收越紧，带来窒息的痛苦，气管里仿佛灌满了液态的星轨代码。脐...