他下意识地松开犁杖，踉跄着后退一步，再看那片土地时，眼中已满是敬畏。 暮色四合，最后一缕残阳沉入西山，夜雨便毫无征兆地淅淅沥沥落下，冰冷的雨丝打在脸上，让他瞬间清醒过来。 他回望那柄被老教谕插在田垄尽头的犁，雨幕中，它像一个沉默的卫士，透着一股无法言说的孤绝。 次日天光大亮，雨过天晴，泥土的芬芳混着青草的气息扑面而来。 讲理坡的村民们扛着农具下田，却被眼前的一幕惊得驻足不前。 那柄锈迹斑斑的老犁，竟一夜风雨，未倒未腐，笔直地立在田中央，犁头稳稳朝向东方，仿佛一个刚毅的将军在迎接日出，又好似有某个看不见的人，刚刚用它耕完了最后一垄地，才随手将其立在那里。 人群中议论纷纷，敬畏与不解交织。 ...