背上小背包，慢慢走出了地下室。 八月的阳光已经有些刺眼，空气里带着潮湿的热气。她沿着胡同走到公交站，手里攥着一张写着医院地址的小纸条。虽然只是去做个常规检查，她还是忍不住有些紧张。 公交车摇摇晃晃地前行，王红梅坐在靠窗的位置，看着外面缓缓倒退的街景。她轻轻抚摸着自己的肚子，小声说：“宝宝，我们去看看你长得怎么样了，要乖乖的哦。“ 到了医院门口，她深吸了一口气，推开了那扇有些陈旧的玻璃门。医院不大，却很干净，大厅里弥漫着淡淡的消毒水味。挂号、排队、等候，一切都井然有序。 终于轮到她时，医生是个四十多岁的女医生，戴着一副金边眼镜，笑容温和。“你好，请问你是来做产检的吗？“ 王红梅点点头，有些拘谨地坐下：“是的，我想看看孩子发育...