么是旁观者——站在桥下看着花轿和漫天花瓣，看不清任何一张脸；要么是来访者——走进桃林深处和柳依面对面说话，接过她递来的桃花枝。但这一次，她不在桃林里。她站在一片极辽阔的荒原上，脚下是干裂的黄土，远处是连绵的沙丘，地平线上最后一线夕阳正在沉下去，把整片荒原烧成暗红色。没有桃林，没有花轿，没有桥，没有任何她熟悉的地标，只有风从西边吹过来，卷起沙粒打在她脸上，干燥而粗粝，带着骆驼刺和尘土的气味。她低头看了看自己的手——左手腕上戴着玉镯，右手腕上系着铜铃铛。镯子在荒原的暮光中泛着温润的青白色，铃铛被风吹得轻轻响，沙沙的，很闷很轻，像从很远很远的地方传来的驼铃。她不是柯依柳。她穿着素色的衣裙，裙摆在风中猎猎作响，头用一根竹簪绾在脑后。她站在荒原上，面朝西方，心里有一个名字卡在喉咙口怎么喊都喊不出来。她...