他三岁半，是那种圆脸、大眼睛、睫毛长得像小扇子的男孩。笑起来的时候，左边脸颊上有一个浅浅的酒窝，不仔细看是看不到的。 幼儿园的老师们都挺喜欢他，因为他不太哭闹，只是常常一个人坐在角落里，望着窗外出神。 窗户外面有什么呢？ 窗户外面有一棵老槐树，老槐树上面有时候会落着麻雀，麻雀飞起来的时候，翅膀扑棱棱地响。 再远一些，是幼儿园的铁栅栏，铁栅栏外面是一条马路，马路上偶尔跑过汽车。 更远的地方，是楼房的屋顶，屋顶上面是天空，天空有时候蓝，有时候灰，有时候飘着云。 这就是牛俊豪三岁半的人生里，所能看到的全部“外面的世界”。 但是老师说了。老师说，外面的世界很精彩。 牛俊豪不知道“精彩”...