站在门口，手里拎着一个保温袋，里面装着鲍玉佳包的饺子——白菜猪肉馅，多放香油。她今年九十三了，手抖得厉害，饺子皮擀不圆，馅总是漏出来。但她坚持要包，说“小安，你带去给那个人吃，就说是我包的”。 院门是老式的，铁皮生锈，门环上系着一根褪色的红布条。我敲了三下，没有回应，推门进去。院子里晒着几床被子，被面上印着大朵牡丹花，颜色有些褪了，像被雨水洗过很多遍。 马蹲在院子角落里修理一台旋耕机，满手油污。他抬起头看见我，眨了眨眼，眼角的皱纹像刀刻出来的。 “你怎么来了？” “来看看你。” 马放下扳手站起来，在裤腿上擦了擦手。他比去年更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，头花白，但背挺得很直。他以前当过兵，站军姿的底子还在。我们走进堂屋，他在八仙...