瑶的手背，结成细小的团——没有晴天时的松散，一捏就碎，反而黏在皮肤上，蹭都蹭不掉。 她蹲在田埂边， 指尖捏着刚抽穗的稻穗轻轻抖，稻花簌簌落在掌心，大多是半闭合的状态，心里咯噔一下 这已经是连续第三天阴天，花粉散不开，柱头接不到粉，结实率肯定要跌。 “苏瑶！你快来看！” 二柱子的喊声从田垄那头传来，他扛着根竹竿， 裤脚卷到膝盖，沾着的泥点顺着小腿往下滑，“我家东边那垄稻子，花都快谢了还没炸开！柱头都干了，再这么下去，穗子就是空壳！” 苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉得她打了个哆嗦。她快步走到二柱子身边，扒开稻穗看——淡黄色的稻花蔫头耷脑，柱头顶端的绒毛失去了光泽，轻轻一碰就...