奇方式死亡。 直到我烧掉一个和自己一模一样的纸人。 爷爷的遗言在耳边响起“记住，永远别烧写着自己生辰八字的……” --- 清明时节，雨没有来，空气却沉甸甸地吸饱了水汽，黏在皮肤上，透着一股子阴冷的、挥之不散的土腥气。整条老街都浸在这片灰蒙蒙的色调里，飞檐黑瓦沉默地勾着天光，青石板路湿漉漉的，映不出人影，只泛着迟钝的、油渍渍的暗色。 陈默站在“往生斋”褪了色的木匾额下，手里那把黄铜钥匙冰凉刺骨，硌得掌心生疼。铺子门脸窄小，两扇对开的木门漆皮剥落，露出底下被虫蛀得麻麻点点的木纹，像老年人手上顽固的斑。门缝里渗出一股复杂的味道——陈年的纸张、干涸的浆糊、劣质竹篾的清气，还有一股更淡的、难以形容的、类似香灰混合了潮湿霉变的味道。这...