叶秋拼了老命，终于在二五年端上“铁饭碗”。庆功酒还没醒透，再睁眼——四九年冬，北风正抽着破洞棉袄。身体换了，名字成了冯时节。郊区文盲，兜里没粮。……好在天不绝人之路。三叔浴血归来，一脚把他踹进街道办：“老冯家得出个文化人。”街道办跑腿？干！扫盲班从ㄅㄆㄇㄈ学起？成！从调解胡同家长里短，到组织妇女糊火柴盒自救；从倒马桶发煤票，到跟粪霸抢公厕管理权；从配合片警查敌特，到挨家挨户登记“新社会”户口。……别人眼里鸡毛蒜皮，他却乐此不疲。二十一世纪办事思维，撞上胡同里的煤球炉子——倒马桶倒出“卫生模范胡同”？查敌特查成区里“治安能手”？街道张大妈竖着大拇指：“这娃子，灵性。”……“叶秋”已成过往，“时节”恰到好处。冯时节攥着新鲜出炉《干部登记表》，咧嘴一笑：“别管啥年头，您就说——这算不算正！经！编！制？！” 探花胡