温金属的焦糊气。六月十二号这天的风比往常更燥，卷着海滩上的细沙打在观测塔的金属外壁上，出细碎的噼啪声，像无数只小爪子在挠。我靠在栏杆上，藏青色的工装裤膝盖处磨出了白印，左腿裤脚还沾着上午检修时蹭到的陶瓷粉末——那是星舰隔热瓦的材质，轻得像灰尘，却能扛住两千度的再入高温。左手的工作终端亮着，屏幕上是猛禽动机预燃室的推力波动曲线，红线在安全阈值内平稳跳动；右手的私人手机被掌心的汗浸得潮，纳斯达克的实时行情页面停在行价的数字上，刷新键的边缘已经被我按得乌。 终端右上角的时间跳成o8:31，中部夏令时。换算成美东时间，还有五十九分钟开盘。我抬头看向三百米外的三号射台，星舰B12号静静矗立在射架中央，通体的冷锻不锈钢在朝阳下泛着哑光的银灰色，舰体上的烧蚀痕迹还没来得及完全打磨掉——那是它...