连上厕所都要结伴去。 楼下住着一个警察叔叔，姓刘，四十来岁，方脸，浓眉，走路腰板挺得笔直，见谁都笑呵呵的。跟三姨关系不错，我每次来都喊他叔叔，他会摸摸我的头，说：“又高了？好好学习啊。”那年暑假，我到三姨家的第三天，还在楼道里碰见他。他穿着一身警服，刚从外面回来，制服腋下湿了一片，脸上全是汗，可还是笑着跟我打招呼：“来了？热不热？三姨给你做好吃的没？”我说做了红烧排骨。他笑着说：“你三姨做排骨是一绝。”没想到，那是他最后一次跟我说话。 第五天，三姨和三姨父在厨房里嘀咕，声音压得很低。我趴在门缝里听见了——“楼下的刘叔，走了。执行任务的时候，出了意外。听说……很惨。”三姨没细说，我也没敢问。后来听邻居说，是在追嫌疑人的时候被车撞了，人还没送到医院就不行了。三姨红了眼...