跤，现在在市一院急诊，嘴里一直念叨你的名字……” 帆布包的背带“啪”地滑到胳膊上，苏晚抓起包就往外跑。楼道里的声控灯被她的脚步声惊醒，一层一层亮上去，像串跟着她的星星。李奶奶是她三个月前接的单，老人独居在老式居民楼里，女儿远嫁深圳，儿子在邻市的建筑工地打工，需求很简单：“每周三下午来陪我聊聊天，给我读读报上的养生知识。”后来苏晚才现，老人不是爱听养生知识，是怕家里太安静，连自己的呼吸声都听得见。 医院急诊室的白炽灯白得刺眼，把人的影子照得青。李奶奶躺在病床上，花白的头乱糟糟的，手背上扎着针，透明的液体顺着管子“滴答、滴答”往下落。看见苏晚，她浑浊的眼睛忽然亮了，像蒙尘的玻璃被擦了擦：“小晚，你来了。”她的手有点凉，指关节处的老年斑像晒干的芝麻，苏晚攥着她的手，像握...